A mia madre,
maestra di avventure e di rigore,
timoniera implacabile della vita.

In un articolo di alcuni anni fa¹ il poeta e critico letterario Valerio Magrelli, interrogandosi sulla fortuna dell’Ulisse di Joyce, uno dei più complessi e stratificati libri-mondo novecenteschi, sosteneva che ci sono opere che per essere lette hanno bisogno delle note. E fin qui l’affermazione ci sta tutta, considerando la natura impervia delle pagine dell’Ulisse, che mette a dura prova la resistenza dei lettori, anche i più allenati e attrezzati.

Se non che Magrelli si spinge oltre, e arriva a sostenere che, per favorire l’accesso al capolavoro joyciano, è consigliabile far precedere la lettura del commento a quella del romanzo stesso. Per dare forza alla sua posizione chiama in causa la Commedia di Dante, operando un parallelo tra il «poema sacro al quale ha posto mano e cielo e terra»² e l’«antiromanzo» per eccellenza del canone occidentale. Si legge infatti nel suo articolo che «dietro la difficoltà di leggere Joyce, sta quella, ben più familiare, di leggere Dante. Chi non conosce l’odio dello studente che, davanti alla siepe delle note frapposte fra lui e la Divina Commedia, reagisce come davanti a un impedimento che sbarri l’accesso all’opera?»³.

E allora? Come superare l’ostacolo? Imboccando la strada suggerita da chi propone un accesso diretto al testo, finalmente liberi dai discorsi sul testo⁴? Insomma, la lettura come accesso privilegiato all’opera, capace di attivare da sola i processi interpretativi stimolando nel lettore la capacità di far parlare il testo e generare il senso. Ovviamente sto estremizzando: l’ermeneutica seria procede per vie più rigorose e criticamente fondate, ma non si può nascondere che, quando le sue radici vengano trapiantate in un terreno fragile anche se fertilissimo come quello della classe, esiga un’attenzione e una cura assidue da parte dell’insegnante, che di quella comunità interpretante si fa stimolo e guida.

In poche parole, occorre un metodo. E un metodo non estemporaneo né improvvisato. E questo è vero per tutti i testi, ma è ancor più vero se questi testi sono grandi opere in cui la stratificazione del senso passa attraverso codici linguistici e culturali complessi come avviene nell’Ulisse di Joyce, ma anche nella Recherche di Proust o in La cognizione del dolore di Gadda. Queste riflessioni “precipitano” letteralmente nel discorso su come leggere la Commedia, e soprattutto su come leggerla in classe. Non entrerò qui nel merito dell’articolazione e distribuzione dello studio del poema dantesco (in tre anni, in due, in uno; secondo l’articolazione tradizionale per cantiche, per percorsi tematici, e così via); mi limiterò a proporre un esperimento didattico che ha come obiettivo, tra gli altri, quello di coniugare una lettura distesa e stimolante dei versi danteschi con un lavoro attento sul testo e sul lessico-chiave. Un modo per abbracciare l’unità narrativa di un canto mostrando al contempo i legami interni che il ricorrere di alcune parole crea con altri canti, anche molto distanti tra loro.

Leggere, in primo luogo

In genere, nella prassi didattica, introduco un canto con un racconto che ne restituisca temi, ritmi e toni e disponga la classe a seguirne la successiva lettura senza vincolarla da subito alla parafrasi, terzina dopo terzina, sequenza dopo sequenza, col rischio di sezionare il testo e di sfilacciarne la struttura narrativa. La parafrasi potrà essere proposta (o richiesta) in una fase successiva con l’ausilio degli apparati, che ormai nelle edizioni scolastiche del poema sono forniti con grande dovizia. Questo momento propedeutico non ha però l’obiettivo di anteporre il commento e l’interpretazione alla lettura, bensì di predisporre ad essa creando in chi ascolta le condizioni per seguirla orientandosi a un primo livello di comprensione.

La seconda fase, quella della lettura vera e propria, vede ancora come protagonista l’insegnante, che legge ad alta voce e in modo espressivo per stimolare un ascolto non passivo o meccanico. Questa fase potrà essere ripresa in un altro momento (e non necessariamente per tutti i canti del percorso) nell’ambito di un laboratorio di lettura in cui ragazze e ragazzi siano chiamati a sperimentare un loro modo di restituire il fluire narrativo e musicale dei versi di Dante. Ho potuto verificare che proporre alla classe la lettura del canto nella sua integralità (o parti di esso se si è scelto di non leggerlo per intero) è di sicuro impatto e genera interesse e motivazione, perché fa scattare processi empatici essenziali nell’approccio al testo letterario. Allo stesso modo, l’esperienza della lettura ad alta voce sarà tanto più efficace per le studentesse e gli studenti quanto più essi avranno lavorato in profondità sul canto, ne avranno acquisito il messaggio e la tessitura, le caratteristiche della lingua e dello stile. In una parola, lo avranno compreso per poi farlo proprio.

Una breve digressione

La terza fase ha come obiettivo la comprensione vera e propria del testo, che non esaurisce però l’azione didattica, ma è propedeutica all’attivazione di processi ulteriori. Ciò può sembrare scontato ma, nel caso della Commedia, lo è fino a un certo punto. Spesso, infatti, l’obbligo della lettura del poema (almeno 25 canti durante il triennio, recitano le Indicazioni nazionali per i licei) viene assolto attraverso una selezione, cantica per cantica, ispirata al criterio dei cosiddetti “canti irrinunciabili”, in cui ogni canto funziona come episodio o tassello autonomo che, nella migliore delle ipotesi, consente di affrontare di volta in volta un tema diverso (l’amore, la politica, il rapporto con l’antico, la dimensione morale ecc.), ma non di rado va poco oltre l’esercizio di parafrasi o di sintesi ragionata.

Vengo dunque alla quarta fase del lavoro proposto sul testo dantesco, una fase in cui entra in gioco attivamente la classe, mentre l’insegnante è chiamato a svolgere un ruolo registico o, meglio ancora, di mediazione e tutoraggio. Di questo lavoro fornirò il dettaglio per illustrare come sia possibile tenere insieme piacere della lettura, stimolo alla scoperta e rigore filologico nell’accostarsi al testo. La sfida sarà quella di rimanere sempre ancorati alla costruzione interna del poema: l’insegnante dovrà fornire la trama, suggerire gli strumenti di ricerca e i criteri metodologici e poi accompagnare la classe nel lavoro indiziario, nella formulazione delle ipotesi e nella relativa discussione.

Inseguire le parole, riannodare
i fili, ricercare le trame

Il canto scelto per avviare questo itinerario di lettura è il II dell’Inferno. Il canto si presta a essere letto come tappa iniziale di un percorso che ci porti a riflettere sul senso del viaggio di Dante. A metterci sulle sue tracce sarà l’aggettivo folle e il suo ricorrere nel poema. Dante, infatti, nella prima parte del canto rivela a Virgilio le sue perplessità rispetto al viaggio che sta per intraprendere. Lo fa in modo esplicito ai vv. 31-36, al cui interno si colloca il verso «temo che la venuta non sia folle» (v. 35). In grande risalto più che il sostantivo venuta risulta l’aggettivo folle, messo in rima nella serie «folle : volle : tolle».  A quanti si predispongano a leggere il canto con qualche conoscenza pregressa del poema, potrebbe venire in mente che l’aggettivo in questione ricorre anche nel XXVI dell’Inferno, il canto di Ulisse. Nel racconto della sua ultima navigazione oltre le Colonne d’Ercole, l’eroe greco ricorda che lui e i suoi marinai «de’ remi facemmo ali al folle volo» (v.125). Un altro sintagma ricorre identico tra i due canti: al v. 12 del canto II Dante personaggio definisce il cammino che sta per iniziare sotto la guida di Virgilio un «alto passo» (un cammino arduo, difficile). La medesima espressione ricorre nella parte conclusiva del racconto di Ulisse: «poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo» (v. 132). Il ritorno di queste espressioni non può essere casuale, tanto più che si riferiscono al medesimo tema.

Perché dunque, dopo aver letto il secondo canto, non cedere alla tentazione di leggere il canto XXVI? In fondo, è Dante stesso che sembra invitarci a quella che – a prima vista – potrebbe apparire un’operazione azzardata. Ma se scorriamo l’apparato delle note nei commenti al canto II, risulterà che l’accostamento è citato di frequente, e autorizzato peraltro da una studiosa del calibro di Maria Corti⁵. Ai contributi di critica letteraria farei però precedere un lavoro sul testo, che consenta alla classe di percorrere dei propri itinerari di ricerca e di interpretazione.

La domanda di partenza è relativa all’area semantica dell’aggettivo folle nell’uso che ne fa Dante. Uno strumento autorevole per condurre tale ricerca è l’Enciclopedia dantesca, accessibile anche nella versione online⁶. Tra i significati riportati figura quello di “dissennato”, “pazzesco”, nel senso anche di “temerario” in quanto oltrepassa la misura. Teniamolo a mente e non cediamo alla tentazione di bruciare le tappe.

La rete ci offre infatti la possibilità di attivare un approccio metodologicamente ancora più interessante grazie a un altro strumento: il sito Danteonline, recentemente rinnovato a cura della Società Dantesca Italiana⁷. Tra le varie funzionalità, la piattaforma consente di consultare tutte le opere di Dante e di cercare le occorrenze di singoli lemmi all’interno di esse. Con pochi passaggi la classe divisa in gruppi può condurre la sua ricerca: nel nostro caso, l’indicazione è quella di individuare i canti in cui ricorra l’aggettivo folle/folli (invariabile al femminile e al maschile, e ciò agevola notevolmente il lavoro)⁸. L’insegnante può, a questo punto, proporre dei criteri di analisi o, meglio ancora, concordarli con studentesse e studenti. Ad esempio: confrontare la quantità di occorrenze nelle tre cantiche, individuare all’interno dei singoli canti chi pronuncia la parola (nel caso di Dante, se è l’agens o l’auctor), in quale contesto questa ricorre, se è usata come sostantivo o aggettivo, e in quest’ultimo caso a quali sostantivi si accompagna e, ancora, quante volte ricorre in posizione di rima o nell’incipit del verso, se è in rima con quali altri parole è in serie rimica, e così via dicendo.

Nel nostro caso la ricerca fornisce già a questo primo livello un dato interessante: l’aggettivo folle ricorre lo stesso numero di volte nella prima e nella terza cantica, cinque nell’Inferno (II, VIII, XII, XIX, XXVI) e altrettante nel Paradiso (VIII, XVII, XIX, XXII, XXVII), che salgono a sei se si considera la presenza del plurale folli (Par. V). Tre sole sono quelle nel Purgatorio (XII, XIII, XX). E il dato risulterà ancora più significativo se si considera che per quattro volte l’aggettivo è usato in corrispondenza del campo semantico del viaggio: due volte in relazione a Dante e due volte a Ulisse, come si evince dalla tabella che segue.

Come risulta chiaro, nei quattro luoghi considerati la collocazione dell’aggettivo è sempre in evidenza (nell’incipit o nell’explicit del verso).

Potremo ora proporre alla classe il quesito cardine della nostra ricerca: qual è il senso da attribuire alla nostra parola chiave? Se folle è il volo di Ulisse perché mosso dalla presunzione di poter violare un divieto divino, Dante ha forse timore di andare incontro allo stesso pericolo? Si riconosce dunque nello stesso ardore di conoscenza? Sono domande legittime, che la classe sarà probabilmente portata a farsi,  ma ancora una volta è opportuno che ragazze e ragazzi «lo ’ngegno affrenino» prima di arrivare alle conclusioni.

Per esempio, una sosta nel percorso potrà essere riservata a considerare come un lettore, digiuno di conoscenze sul poema, all’altezza del II canto dell’Inferno non sia ancora in grado di collegare la vicenda dantesca e quella di Ulisse: dovrà attendere ben ventitré canti per cogliere, e per di più all’indietro, l’accostamento. Nel caso poi dei lettori contemporanei a Dante, c’è da chiedersi cosa sapessero di Ulisse e di un ultimo viaggio destinato a essergli fatale. Di questo aspetto andrà sempre tenuto conto, tanto più che il percorso che stiamo seguendo ci fa muovere su itinerari non lineari all’interno del poema, che ne alterano la costruzione narrativa.

Per questo non sarà inutile chiedersi cosa ne sapesse Dante di Ulisse e cosa ne sapessero i suoi contemporanei.

Posto che Dante non conosceva i poemi omerici né la versione negativa di Ulisse rielaborata dal tragico greco Euripide, fonti certe per lui sono l’Eneide di Virgilio e le Metamorfosi di Ovidio, che mostrano un Ulisse “inventore di delitti” e “istigatore di inganni” (allo stesso modo anche nelle Troadi di Seneca tragico). Gli autori latini attribuiscono a Ulisse un’intelligenza che mette costantemente alla prova sé stessa, ma che può perseguire fini deviati. Nel Convivio, il trattato avviato ma non concluso nei primi anni del suo esilio, Dante aveva però esaltato il desiderio di conoscenza nell’essere umano perché lo distingue dai bruti (Convivio, I 1). E questo in perfetta consonanza con la visione aristotelica, che nell’Etica Nicomachea individua la vera felicità nella «vita secondo l’intelletto, se è vero che l’uomo è soprattutto intelletto» (EN 10, 1178a6-7). Ma nella Commedia le cose non sembrano stare in questi termini, visto che è proprio il desiderio di fare esperienza totale del mondo e di acquisire piena conoscenza a spingere Ulisse a quell’ultimo viaggio che si risolverà in un naufragio.

Altra domanda importante è da dove Dante ricavi l’esito tragico della vicenda terrena dell’eroe omerico. Si deve – come da più parti viene ribadito – a uno spunto originale dantesco o ha altra origine? La studiosa Maria Corti ha sostenuto, contro una lunga tradizione critica⁹, che l’idea delle Colonne d’Ercole come limite oltre il quale l’uomo non deve spingersi non sia un’invenzione dantesca, ma potrebbe essere arrivata a Dante dalla tradizione araba e da Brunetto Latini. Quel che è certo è che il poeta ha voluto questo epilogo per il suo Ulisse e che ne ha indicato la causa in un uso deviato della ragione, che presume di bastare a sé stessa nell’intento di estinguere la sua sete di infinito sapere. E questo è reso chiaro proprio dall’attributo folle che accompagna la parola volo. Ma folle era lo stesso aggettivo con cui Dante personaggio aveva espresso i suoi timori a Virgilio, forse perché – pur non dichiarandolo – aveva in mente proprio il naufragio di Ulisse.

Se il canto II si spiega alla luce del canto XXVI dell’Inferno, il senso del XXVI si chiarisce meglio se lo si lega al canto proemiale del Purgatorio. Infatti l’Ulisse dantesco naufraga, cinque mesi dopo aver varcato le Colonne d’Ercole, mentre in lontananza gli appare una «montagna bruna» (v.133), identificabile con il monte purgatoriale. Non a caso Purgatorio I si apre con la metafora della navigazione¹⁰ – che andrebbe analizzata in un percorso collegato a quello qui proposto – ma che soprattutto si chiude con chiari riferimenti proprio al canto di Ulisse: «Venimmo poi in sul lito diserto, / che mai non vide navicar sue acque / omo, che di tornar sia poscia esperto. / Quivi mi cinse com’altrui piacque: / oh maraviglia! Ché qual elli scelse / l’umile pianta, cotale si rinacque /subitamente là onde l’avelse» (vv. 129-36). Il fatto che nessuno abbia potuto fare esperienza del ritorno da un viaggio tanto estremo evoca chiaramente il ricordo dei vv. 116-17 del canto XXVI¹¹, di cui viene ripresa la serie rimica «nacque : acque : piacque», così come l’espressione «com’altrui piacque¹²».

A questo punto, avremo di fronte tre canti annodati tra loro da un gioco di fitti rimandi intratestuali e che, letti in dialogo tra loro, consentono di cogliere il rapporto complesso tra Dante e l’immagine dell’eroe greco. Non a caso il rito di penitenza imposto da Catone al pellegrino alla fine di Purgatorio I gioca ancora una volta sul tema dell’acqua – la rugiada con cui Virgilio pulisce il viso di Dante e le lacrime versate durante il viaggio infernale – e sull’«umile pianta» (il giunco) con cui sarà cinto. Un atto di umiltà che si oppone, ancora con movimento a ritroso, alla superbia intellettuale di chi, come Ulisse, ha prevaricato i limiti imposti all’uomo. Tale opposizione si chiarirà ancor meglio nel Paradiso, quando Dante, recuperando la parola volo, potrà riferirla al suo viaggio, non più folle ma alto (Par., XV, 53-54 e XXV, 50)¹³, essendo ormai passato, attraverso l’umiltà, ad accettare quel limite che Ulisse aveva violato. Ormai, l’uomo Dante ha fatto sua la raccomandazione di san Tommaso, che nella Summa Theologiae esortava a mettere a freno con la virtù della temperanza la studiositas, ovvero la naturale tendenza al sapere che rende nobile l’uomo; in caso contrario, quella diventerà curiositas, cioè ricerca sregolata della conoscenza indipendentemente dall’oggetto del conoscere (Summa Theologiae, II, II, quaest. 166, art.2).

Una nave-poema 
incrostata di conchiglie

L’itinerario mostrato non ha certo la pretesa di essere originale negli accostamenti e nell’interpretazione, ma ha cercato di proporre un lavoro che attivi un’indagine sul testo a partire dal lessico (e di parole chiave nella Commedia su cui sviluppare linee di ricerca in classe ce ne sono davvero di importanti), servendosi di strumenti digitali affidabili e stimolando un uso critico dei processi interpretativi aderenti alla visione del poema e al contesto di riferimento in cui è stato ideato e composto. Il dibattito e il confronto interno alla classe potranno essere ulteriormente ravvivati dalla lettura di testi di appoggio (nel nostro caso, il passo citato del Convivio, i riferimenti agli autori latini, ad Aristotele e san Tommaso) e di brani critici che offrano tesi diverse sullo stesso problema (per esempio, un passo dal saggio di Fubini a confronto con uno di Maria Corti), ma si potrebbe ampliare il raggio sino a riflettere sulle implicazioni che i grandi temi posti da Dante ancora ci propongono con forza.

Di certo, la lettura della Commedia ci interroga e ci provoca reclamando la spinta a un’innovazione non improvvisata ma intelligente. E questo, osando banalizzare, non solo perché Dante è Dante, ma perché le sue parole mantengono una forza originaria in cui la complessità culturale che le sostanzia, pur non potendo essere aggirata, non costituisce una barriera invalicabile.  A patto però che si trovi il giusto punto di reazione tra la fascinazione prodotta dall’avventura umana che vi è raccontata – e che buca i secoli – e l’attenzione al testo, ai suoi significati, alle geometrie che lo governano in modo palese ma anche secondo disegni più sottili e nascosti.

Tornando alla provocazione iniziale di Valerio Magrelli, per alcuni capolavori è impossibile prescindere da un lavoro che restituisca la densità umana e culturale del testo, la sua stratificazione. Affermazione che trova conferma nelle parole di uno dei più grandi lettori di Dante, il poeta russo Osip Mandel’štam (1891-1938), morto durante il viaggio di deportazione a Kolyma, vittima del regime stalinista. In una delle pagine finali della sua meravigliosa Conversazione su Dante¹⁴ si legge infatti che «il commento (esplicativo) è parte integrante, strutturale, della Commedia. La nave-portento è uscita dal cantiere con piccole conchiglie già appiccicate alla carena»¹⁵. Come dargli torto?

NOTE

1. L’articolo in questione è apparso su «la Repubblica» il 12 settembre 2012 col titolo Leggete le note da Dante a Joyce.
2. Paradiso, XXV, 1-2. Per le citazioni dal poema, si è utilizzata l’edizione a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Meridiani Mondadori, Milano 1991-97.
3. Magrelli, ibidem.
4. A tal proposito varrà la pena di ricordare la battaglia che George Steiner (1929-2020), uno dei maggiori critici contemporanei, condusse contro la cultura del commento e che culminò in uno dei suoi libri più noti, Vere presenze (titolo originale: Real presences, 1986; trad. it. Claude Béguin, Milano, Garzanti 1992), in cui ebbe a sostenere che nei testi capitali della tradizione artistica la «vera presenza» dell’opera ha un’origine misteriosa: illumina e rischiara nell’incontro diretto col lettore, ma non riceve luce dai discorsi critici.
5. Si ricorda soprattutto Maria Corti, Percorsi dell’invenzione, Einaudi, Torino 1993, ma della stessa studiosa possono essere citati Dante a un nuovo crocevia, Sansoni, Firenze 1981 e La «favola» di Ulisse: invenzione dantesca?, in Scritti su Cavalcanti e Dante, Einaudi, Torino 2003.
6. Tutte le voci del lemmario (con esclusione dell’apparato iconografico fuori testo) sono consultabili sul sito www.treccani.it, accessibili attraverso il motore di ricerca interno.
7. Danteonline versione beta 2020, a cura del comitato scientifico della Società Dantesca Italiana, è consultabile alla pagina https://www.danteonline.it/index.html. Il sito non si limita a indicare la cantica, il canto e il verso, ma rimanda al testo evidenziando in colore rosso la collocazione della parola.
8. Varrà la pena qui di segnalare un problema in cui si potrà incorrere nel corso della ricerca: tra le occorrenze della parola cercata sono infatti presenti anche i casi in cui quel lemma è “contenuto” all’interno di un’altra parola (è quanto accade per Inf. XXX riportato nell’elenco solo perché vi è presente la parola folletto).
9. Basterà qui ricordare i saggi di M. Fubini, Due studi danteschi, Sansoni, Firenze 1951 e Il peccato di Ulisse e altri scritti danteschi, Ricciardi, Milano-Napoli 1966. Ma la bibliografia sul canto XXVI è davvero sterminata; qui ci si limita ai fondamentali, come B. Nardi, La tragedia d’Ulisse, in Dante e la cultura medievale, Bari 1985, I ed.1942; A. Pagliaro, Ulisse. Ricerche semantiche sulla Divina commedia, Firenze-Messina 1966; J. Lotman, Il viaggio d’Ulisse, in Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, Laterza, Roma-Bari 1980, oltre ai saggi di Maria Corti citati in nota 5.
10. L’immagine metaforica del viaggio per mare collegata all’itinerario dantesco e alla composizione del poema è ben rappresentata nell’attacco di Purgatorio I, 1-3 («Per correr miglior acque alza le vele / ormai la navicella del mio ingegno, / che lascia dietro a sé mar sì crudele», dove la parola ingegno ci ricorda almeno Inferno X, 59, in cui è riferita non casualmente a Guido Cavalcanti, e che solo per questo meriterebbe, sulla scorta sempre degli studi di Maria Corti sull’aristotelismo radicale, un lavoro di ricerca a sé, condotto sulle tappe di quello qui proposto). La metafora della nave e del naufragio ritorna anche nell’appello ai lettori che apre Paradiso II, 1-7 («O voi che siete in piccioletta barca, / […] tornate a riveder li vostri liti: / non vi mettete in pelago, ché forse, / perdendo me, rimarreste smarriti. / L’acqua ch’io prendo già mai non si corse»).
11. Ulisse, rivolgendosi ai suoi compagni, li aveva esortati all’impresa con queste parole: «non vogliate negar l’esperienza, / di retro al sol, del mondo sanza gente» (Inf., XXVI, 116-17).
12. Inf., XXVI, 141 e Purg., I, 133 (anche se l’altrui purgatoriale va riferito a Catone; quest’ultimo in quanto custode del secondo regno esprime comunque la volontà divina).
13. Par., XV, 53-54: «mercé di colei / ch’a l’alto volo ti vestì le piume»; Par. XXV, 49-50: «E quella pïa che guidò le penne / de le mie ali a così alto volo».
14. Osip Mandel’štam, Conversazione su Dante (titolo originale: Razgovor o Dante), il melangolo, Genova 2003.
15. Osip Mandel’štam, op. cit., pp. 151-52.